« J'ai entendu ta priere, j'ai vu tes larmes, je vais te guérir ! »
P. Alain Bandelier

Ce verset biblique (2 Rois 20, 5b) sert d’entéte pour le pelerinage de saint Mathurin les 5 et 6 juin
2022, a Larchant. Pour commencer, je trouve intéressant d’évoquer le contexte de cette parole
de Dieu. Il s’agit du roi Ezéchias : enfin un roi fidéle a Dieu, aprés une série de rois infidéles et
idolatres. Il entreprend une grande réforme religieuse, racontée dans le deuxiéme livre des Rois
au chapitre 18. Il supprime les lieux sacrés et brise les idoles. Pendant ce temps les Assyriens
sont de plus en plus menacgants. lls ont pris la Samarie et assiégent Jérusalem. Le roi
Sennachérib envoie des messagers pour démoraliser le peuple. Ezéchias recoit une lettre qui lui
demande de se rendre. |l va prier au temple et présente la lettre au Seigneur. Alors le prophéte
Isaie annonce que I'ennemi va faire demi-tour, contre toute attente (ce que I'histoire confirme).
Dans ce contexte, que le roi tombe gravement malade est vraiment inattendu. Le récit nous fait
entendre les deux annonces contraires du prophéte. Il confirme d’abord : « Tu vas mourir. » Mais
au moment ou il sort du palais royal, le Seigneur le fait retourner chez Ezéchias pour lui dire :
« Je vais te guérir ». Entre les deux, il y a les larmes du roi, priére sans paroles.

Les larmes, on n’en parle pas souvent. Pourtant c’est si important dans la vie : mes larmes, et les
larmes de ceux que j'aime, et les larmes de tous ceux qui souffrent. Et c’est si important dans la
Bible. Dans le Nouveau Testament on parle 90 fois des larmes ou des synonymes : pleurs,
lamentations, affliction...

1. LES LARMES DE DESOLATION ET DE COMPASSION

Souvenez-vous du Salve Regina... Salut, 6 Reine, Mere de Miséricorde, notre vie, notre douceur
et notre espérance, salut. Vers toi nous élevons nos cris, pauvres exilés, malheureux enfants
d'Eve. Vers toi nous soupirons, gémissant et pleurant dans cette vallée de larmes. De grace donc,
6 notre Avocate, tourne vers nous tes regards miséricordieux. Et, aprés cet exil, montre-nous
Jésus, le fruit de tes entrailles, 6 clémente, 6 miséricordieuse, 6 douce Vierge Marie.

On proteste parfois contre I'expression Vallée de larmes, en y voyant du dolorisme et du
défaitisme. C’est slr, cela heurte une sorte d’euphorie, le réve d’'une vie heureuse, « cool », dans
I'esprit de 68. A cela, d’autres répondront : inconscients, vous vivez sur un petit nuage, vous ne
voyez pas que I'histoire du monde est dramatique ? Eternel débat entre optimistes et pessimistes,
réglé par I'écrivain Georges Bernanos : Le pessimiste et I'optimiste s’accordent a ne pas voir les
choses telles qu’elles sont. L’optimiste est un imbécile heureux, le pessimiste, un imbécile
malheureux.

Saint Paul assume les deux, la joie et la tristesse : Soyez joyeux avec ceux qui sont dans la joie,
pleurez avec ceux qui pleurent (Ro 12, 15). C’est la vérité de notre condition humaine. La vie
n’est ni un cauchemar ni un réve. C’est aussi la vérité de notre condition spirituelle : une joie
profonde nous est déja donnée, que rien ni personne ne pourra nous arracher (Jn 16, 22) ; mais
le temps de I'épreuve n’est pas fini : dans le monde vous avez a souffrir ; mais courage ! Je suis
vainqueur du monde (Jn 16, 33).

Oui, il y a un dolorisme maladif et malsain, qui insiste lourdement sur nos malheurs et sur les
malheurs des autres ; c’est une spirale victimaire et désespérante. Mais les larmes existent parce
que la douleur existe, avec ses multiples visages : douleur physique, douleur psychique, douleur
relationnelle (il y a tant de souffrances dans les relations humaines), douleur spirituelle (ce qu’on
appelle la nuit de la foi). Il y a une fagon d’éviter la réalité qui est finalement une fagon d’éviter la
charité, que ce soit par l'indifférence et I'insensibilité, ou bien par la résignation (cette fausse
spiritualité trop préchée jadis), ou encore par le stoicisme, qui est un orgueil : il faut rester de
marbre, et serrer les dents.

Mettons-nous plutét a I'école du Christ, et recueillons avec respect et adoration les larmes de
Jésus, notre Sauveur. Il pleure devant le sépulcre de son ami Lazare (Jn 12), ou, plus
exactement, au milieu des gens qui pleurent (claid), il verse des larmes (dakryd) ; on peut noter



la nuance. Il pleure aussi sur Jérusalem (Lc 19, 41-42), menacée de destruction en raison de son
endurcissement. Dans un cas comme dans l'autre, c’est un deuil : une communion mise en
échec. C’est déja la détresse de Gethsemani, quand Jésus se dit littéralement « enveloppé de
tristesse » (périlypos) : mon éme est triste a mourir (Mt 26, 38). Pour l'auteur de la lettre aux
Hébreux, le salut du monde se joue dans la grande offrande et la grande supplication de la croix,
avec un grand cri et des larmes (He 5, 7).

Des le grand enseignement inaugural sur la montagne, on entend la béatitude des larmes :
Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés (Mt 5, 4). La formule semble paradoxale. Mais
les béatitudes sont dans la réponse de Dieu, chaque fois introduite par la préposition « car ». Oui,
il faut la désolation pour connaitre la consolation. C’est I'expérience du voyant de I’Apocalypse,
devant le livre des secrets de Dieu, que personne ne peut déchiffrer : je pleurais beaucoup, parce
que personne n’avait été trouvé digne d’ouvrir le livre ; mais l'un des Anciens me dit : ne pleure
pas, il a remporté la victoire, il ouvrira le livre (Ap 5, 4-5). Bienheureuses larmes du désir !

Dans le texte des béatitudes, le verbe pleurer appartient au vocabulaire du deuil et des
lamentations. On comprend alors que la joie promise est la résurrection, a la fois donnée et
désirée. Cela rejoint les promesses de I'Apocalypse : I’Agneau sera leur pasteur et Dieu essuiera
toute larme de leurs yeux (Ap 7, 17) ; il essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus
(Ap 21, 4). C’était déja la vision du prophete : Dieu fera disparaitre le voile de deuil qui enveloppe
tous les peuples, il essuiera les larmes sur tous les visages (Is 25, 7-8).

Attention ! il y a des larmes qui ne peuvent pas étre consolées, car elles ne viennent pas d’'une
désolation, mais d'un esprit de destruction : larmes de rage, larmes de désespoir, larmes de
colére ou de haine ; ces larmes-la, il faut plutét les exorciser ! Ensuite on pourra soigner la
blessure qui bien souvent est a l'origine de cet endurcissement du ceceur.

Dans nos désolations, permettons au Christ de nous consoler — par l'onction de I'Esprit
Consolateur. Comme a la veuve de Naim en deuil de son fils unique, il nous dit « ne pleure pas »
(Lc 7, 13) ; comme aux gens éplorés dans la maison de Jaire, ou vient de mourir sa fille de douze
ans, il nous dit : « ne pleurez pas » (Lc 8, 52).

La consolation du Seigneur est une triple consolation. Premiérement, il souffre avec moi ; je ne
suis pas seul, il est avec moi tous les jours, y compris les jours mauvais. Deuxiémement, il souffre
pour moi ; il a épousé notre condition humaine douloureuse et sa croix est source de toute grace.
Troisiemement, si je veux bien, il souffre en moi ; c'est-a-dire que mes larmes, humblement
offertes et unies aux siennes, peuvent devenir une participation au salut, pour son corps, qui est
I'Eglise (Col 1, 24).

Ainsi, dans la pire des situations, nous sommes enveloppés de la tendresse compatissante de
notre Sauveur. Ne faut-il pas lui permettre de nous associer a cette tendresse miséricordieuse
pour nos freres ? Si nous faisons I'expérience de la consolation, nous pouvons devenir a notre
tour consolateurs. Au premier chapitre de la deuxiéme lettre aux Corinthiens, I'Apétre
s’émerveille, au milieu des épreuves, de ce réconfort mutuel, que I'on recgoit et que I'on donne
(réconfort ou consolation, traduction du mot grec paraclésis, d’ou vient aussi le nom de I'Esprit
Saint, le Paraclet).

Il faut cependant signaler un autre point d’attention ! La compassion aupres de fréres et sceurs
en souffrance n’est pas une empathie seulement psychologique, encore moins une contagion
emotionnelle, qui n'ont pour résultat que de faire un malheureux de plus ! On sait 'ambiguité de
ces roles attitrés, ou I'un est la victime et 'autre le sauveur, dans un cercle fatal ou chacun a
besoin de 'autre pour exister. La vraie compassion n’est pas de prendre sur soi, mais de prendre
a ceeur : c’est le sens du mot miséricorde. C’est surtout aimer, écouter, encourager a partir du
Cceur de Jésus : ce n'est pas moi le Sauveur, c’est Lui ! Mais je peux étre son témoin, et parfois
son instrument.



2. LES LARMES DE JOIE ET D’ADORATION

Oui, il y a des larmes de désolation, et elles attendent le Consolateur. Mais il ne faut pas oublier
les larmes de bonheur ! Il faut méme en avoir des tonnes en réserve, car le monde qui vient va
étre dur, semble-t-il.

Ces larmes bienheureuses sont inattendues, elles sont données gratuitement, elles viennent de
plus loin que nous. En général, elles sont liées a une expérience intense, un moment de grace.
C’est par exemple un rendez-vous avec la vérité : aprés des années de recherche, de doute, de
guestionnement, une réponse vous est donnée, une révélation vous éblouit. Ou un rendez-vous
avec la beauté. Je n'oublie pas le saisissement du pére Paul Baudiquey, passionné de
Rembrandt, commentant a la télévision le célébre et immense tableau du retour du Fils prodigue,
au musée de St Pétersbourg : il en pleurait ! Ou un rendez-vous avec la tendresse, comme des
parents a la naissance d’'un enfant. Ou la joie des retrouvailles, aprés une trop longue absence.
Sans oublier les larmes d’adoration ou de reconnaissance...

Blaise Pascal, saisi une certaine nuit par la présence du Christ ressuscité, écrit quelques mots,
gu’on appelle le mémorial. Il va plier ce petit papier et le coudre dans I'ourlet de son pourpoint,
ce sera inoubliable : « Feu... certitude, sentiment, paix, joie, Dieu de Jésus Christ... Joie, joie,
Joie, pleurs de joie... »

« Le don des larmes » est un don du Saint Esprit, il est peu enseigné et peu répandu, mais il est
inscrit dans la tradition spirituelle de I'Eglise. On retrouve ici la différence entre pleurer et verser
des larmes Les larmes de I'Esprit Saint viennent du cceur et coulent au bord des yeux.

Cela me fait penser au récit de I'ange musicien, dans les Fioretti (traditions populaires sur saint
Frangois d’Assise). Comme saint Frangois était tres affaibli, et qu’il voulait réconforter le corps
par la nourriture spirituelle des ames, il commencga a penser a la gloire sans mesure et a la joie
des bienheureux de la vie éternelle ; et la-dessus il commencga a prier Dieu, qu'il lui concédat la
gréace de godter un peu de cette joie. Il vit tout a coup un Ange d’une tres grande splendeur, qui
tenait de la main gauche une viole et de la droite I'archet. L’ange passa une fois l'archet sur la
viole ; aussitét une suave mélodie enivra de douceur I'dme de saint Francois et la fit défalillir, en
l'arrachant a toute sensation corporelle, au point que, selon ce qu’il raconta ensuite a ses
compagnons, il lui semblait que, si 'ange avait tiré 'archet vers le bas, son dme, par cette
intolérable douceur, se serait séparée de son corps.

Oui, il y a une sorte de déchirement, en raison d’un écart trop grand : quelque chose de céleste
vient habiter notre argile terrestre, au-dela des pensées intérieures et des sensations extérieures.
C’est comme une anticipation de I'émerveillement éternel, le pressentiment de la pure Joie
trinitaire. En effet, nous lui serons semblables, car nous le verrons tel qu’il est (1Jn 3, 2). Cette
joie surnaturelle, je 'imagine volontiers brillant dans les yeux des bergers, instruits par les anges,
venus a la créche et contemplant 'Enfant. Je I'imagine aussi battant dans le coeur de Marie
Madeleine, le matin de Paques : « Rabbouni » (mon maitre ! Jn 20, 16), avec le geste spontané
de s’élancer pour lui prendre les pieds ou les genoux, non pour l'attacher a soi, mais pour
s’attacher a Lui (cf. Mt 28, 9).

Mais c’est aussi (ou cela devrait étre) la joie de n’'importe quel fidéle, devant les deux
« épiphanies » du Ressuscité, ces deux « visitations » de la Gloire. La premiere : la Parole de
Dieu, dans ces moments de grace ou le Seigneur me parle et s’adresse a moi personnellement.
Un verset de I'Ecriture, un événement qui devient pour moi un appel ou une réponse, une parole
intérieure... « Parle, Seigneur, ton serviteur écoute. »

La deuxiéme : le saint Sacrement de la Présence, 'Eucharistie célébrée et adorée. Oui, Dieu est
la, en personne, a portée de la main, a portée de regard. Hélas, on s’y accoutume, on y croit a
moitié, on efface les signes de I'adoration. « Est-ce que tu te rends compte ? C’est le Seigneur ! »



3. LES LARMES DU REPENTIR

Ces larmes « salutaires », au sens fort du mot, nous font penser a la pécheresse qui pleure aux
pieds de Jésus, dans la maison de Simon, le pharisien (Lc 7, 36-50). Faut-il I'identifier avec Marie
de Magdala, qui est citée quelques versets plus loin (8, 2), parmi les femmes disciples qui
accompagnent Jésus et I'assistent de leurs ressources ? Et méme avec Marie de Béthanie, la
sceur de Lazare, qui répéte — ou recopie ? — le geste de I'onction avant la passion (Jn 12, 3) ? Je
n’entrerai pas dans ce débat, les avis sont partagés. Je propose de lire ce récit pour lui-méme,
de I'écouter et de regarder la scéne. Un récit plus énigmatique que le résumé qu’'on en fait
habituellement.

La traduction liturgique dit : une femme de la ville, une pécheresse. Mais Luc a écrit I'inverse :
une femme, une pécheresse de la ville. Cela en dit long sur sa réputation... Notons que cette
femme ne connait pas Jésus, elle en a seulement entendu parler. Jésus, de son c6té, ne lui a
rien dit et ne lui a rien fait. Tout se passe en silence, tout se passe a l'intérieur, pour lui comme
pour elle. Pour elle, c’est bien un aveu, une « confession » — mais, en méme temps, c’'est déja
une action de grace. Du cété de Jésus, c’est bien un pardon : il accueille la pécheresse — et, en
méme temps, cette rencontre se prolonge, c’est une communion qui dure, comme en témoignent
les verbes a l'imparfait : elle essuyait ses pieds avec ses cheveux, elle les couvrait de baisers,
elle répandait sur eux le parfum... |l ne faut surtout pas renverser I'ordre du récit, en traduisant le
verset 47 : ses péchés sont pardonnés parce qu’elle a beaucoup aimé. |l faut comprendre : elle
est pardonnée, puisqu’elle a montré beaucoup d’amour. Car celui a qui on pardonne peu montre
peu d’amour.

Il y a aussi les larmes de Simon Pierre, apres son triple reniement. Au chant du coq, c’est-a-dire
au lever du jour, Pierre, pour la troisieme fois, dit qu'’il ne connait pas Jésus — au moment méme
ou Jésus traverse la cour, car aprés les débats nocturnes on 'emméne au Sanhédrin, qui ne peut
se réunir qu'en plein jour. Leurs regards se croisent... Misere et miséricorde. Pierre pleure
amerement, nous disent Matthieu et Luc (pikrés). On peut noter que sa « pénitence » va étre
longue. Il sera finalement consolé par le triple « m'aimes-tu ? sois le berger de mes agneaux »
(Jn 21). Jésus réveille la tristesse du péché, mais c’est pour la guérir...

Il y a bien des raisons de regretter ses péchés : la honte, la déception, la peur du jugement (de
Dieu ou des autres), la colére contre soi-méme, la répétition qui sous-entend une faiblesse, ou
un lien, voire une addiction. On peut ajouter cette réaction courante, qui est le reproche a soi-
méme : tu n’es pas fidéle a tes principes, tu n'es pas a la hauteur de ton idéal !

Mais la bonne raison du repentir, la vraie, est ailleurs. C’est ce qui faisait pleurer saint Francois
d’Assise, de ville en ville: « L'amour n’est pas aimé ». Un jour, le saint curé d’Ars sort du
confessionnal, en méme temps qu’un pénitent. Ce dernier le voit pleurer : « Vous pleurez,
monsieur le curé ? — Je pleure de ce que vous ne pleurez pas ». Cela rejoint la réflexion de Léon
Bloy : « Il n’y a qu’une tristesse, c’est de ne pas étre des saints ».

Nous ne sommes pas assez conscients de ce que c’est que le péché, du coup notre repentir
releve des bonnes maniéres, plus que du cceur brisé et broyé ; de la rectification de I'agir plus
que de la sanctification de I'étre. Nous devrions demander la grace de la contrition parfaite (méme
si 'imparfaite suffit pour étre pardonné). « Plaise a sa majesté que nous ne redoutions que ce
qu’il convient de redouter, en nous persuadant qu’'un seul péché véniel peut engendrer plus de
mal que l'enfer tout entier, ce qui est la pure vérité » (Thérese d’Avila, Vie, ch. 25).

Avec constance et avec insistance, c’est ce que Marie demande dans toutes ses apparitions :
Pénitence ! Pénitence comme sacrement et comme pratique pénitentielle, mais surtout comme
conversion. Il en va de notre salut et du salut du monde — y compris son salut historique, car des
cceurs mauvais font un monde mauvais.

Pour les Péres de I'Eglise, le baptéme des larmes rétablit la grace du baptéme d’eau et d’Esprit
Saint. Ainsi les larmes ameéres du pécheur deviennent les larmes bienheureuses du pardonné.



