
« J’ai entendu ta prière, j’ai vu tes larmes, je vais te guérir ! » 

P. Alain Bandelier 

Ce verset biblique (2 Rois 20, 5b) sert d’entête pour le pèlerinage de saint Mathurin les 5 et 6 juin 
2022, à Larchant. Pour commencer, je trouve intéressant d’évoquer le contexte de cette parole 
de Dieu. Il s’agit du roi Ézéchias : enfin un roi fidèle à Dieu, après une série de rois infidèles et 
idolâtres. Il entreprend une grande réforme religieuse, racontée dans le deuxième livre des Rois 
au chapitre 18. Il supprime les lieux sacrés et brise les idoles. Pendant ce temps les Assyriens 
sont de plus en plus menaçants. Ils ont pris la Samarie et assiègent Jérusalem. Le roi 
Sennachérib envoie des messagers pour démoraliser le peuple. Ézéchias reçoit une lettre qui lui 
demande de se rendre. Il va prier au temple et présente la lettre au Seigneur. Alors le prophète 
Isaïe annonce que l’ennemi va faire demi-tour, contre toute attente (ce que l’histoire confirme). 
Dans ce contexte, que le roi tombe gravement malade est vraiment inattendu. Le récit nous fait 
entendre les deux annonces contraires du prophète. Il confirme d’abord : « Tu vas mourir. » Mais 
au moment où il sort du palais royal, le Seigneur le fait retourner chez Ézéchias pour lui dire : 
« Je vais te guérir ». Entre les deux, il y a les larmes du roi, prière sans paroles. 

Les larmes, on n’en parle pas souvent. Pourtant c’est si important dans la vie : mes larmes, et les 
larmes de ceux que j’aime, et les larmes de tous ceux qui souffrent. Et c’est si important dans la 
Bible. Dans le Nouveau Testament on parle 90 fois des larmes ou des synonymes : pleurs, 
lamentations, affliction…  

1. LES LARMES DE DÉSOLATION ET DE COMPASSION 
Souvenez-vous du Salve Regina… Salut, ô Reine, Mère de Miséricorde, notre vie, notre douceur 
et notre espérance, salut. Vers toi nous élevons nos cris, pauvres exilés, malheureux enfants 
d'Ève. Vers toi nous soupirons, gémissant et pleurant dans cette vallée de larmes. De grâce donc, 
ô notre Avocate, tourne vers nous tes regards miséricordieux. Et, après cet exil, montre-nous 
Jésus, le fruit de tes entrailles, ô clémente, ô miséricordieuse, ô douce Vierge Marie.  

On proteste parfois contre l’expression Vallée de larmes, en y voyant du dolorisme et du 
défaitisme. C’est sûr, cela heurte une sorte d’euphorie, le rêve d’une vie heureuse, « cool », dans 
l’esprit de 68. À cela, d’autres répondront : inconscients, vous vivez sur un petit nuage, vous ne 
voyez pas que l’histoire du monde est dramatique ? Éternel débat entre optimistes et pessimistes, 
réglé par l’écrivain Georges Bernanos : Le pessimiste et l’optimiste s’accordent à ne pas voir les 
choses telles qu’elles sont. L’optimiste est un imbécile heureux, le pessimiste, un imbécile 
malheureux. 

Saint Paul assume les deux, la joie et la tristesse : Soyez joyeux avec ceux qui sont dans la joie, 
pleurez avec ceux qui pleurent (Ro 12, 15). C’est la vérité de notre condition humaine. La vie 
n’est ni un cauchemar ni un rêve. C’est aussi la vérité de notre condition spirituelle : une joie 
profonde nous est déjà donnée, que rien ni personne ne pourra nous arracher (Jn 16, 22) ; mais 
le temps de l’épreuve n’est pas fini : dans le monde vous avez à souffrir ; mais courage ! Je suis 
vainqueur du monde (Jn 16, 33). 

Oui, il y a un dolorisme maladif et malsain, qui insiste lourdement sur nos malheurs et sur les 
malheurs des autres ; c’est une spirale victimaire et désespérante. Mais les larmes existent parce 
que la douleur existe, avec ses multiples visages : douleur physique, douleur psychique, douleur 
relationnelle (il y a tant de souffrances dans les relations humaines), douleur spirituelle (ce qu’on 
appelle la nuit de la foi). Il y a une façon d’éviter la réalité qui est finalement une façon d’éviter la 
charité, que ce soit par l’indifférence et l’insensibilité, ou bien par la résignation (cette fausse 
spiritualité trop prêchée jadis), ou encore par le stoïcisme, qui est un orgueil : il faut rester de 
marbre, et serrer les dents. 

Mettons-nous plutôt à l’école du Christ, et recueillons avec respect et adoration les larmes de 
Jésus, notre Sauveur. Il pleure devant le sépulcre de son ami Lazare (Jn 12), ou, plus 
exactement, au milieu des gens qui pleurent (claïô), il verse des larmes (dakryô) ; on peut noter 



la nuance. Il pleure aussi sur Jérusalem (Lc 19, 41-42), menacée de destruction en raison de son 
endurcissement. Dans un cas comme dans l’autre, c’est un deuil : une communion mise en 
échec. C’est déjà la détresse de Gethsemani, quand Jésus se dit littéralement « enveloppé de 
tristesse » (périlypos) : mon âme est triste à mourir (Mt 26, 38). Pour l’auteur de la lettre aux 
Hébreux, le salut du monde se joue dans la grande offrande et la grande supplication de la croix, 
avec un grand cri et des larmes (He 5, 7). 

Dès le grand enseignement inaugural sur la montagne, on entend la béatitude des larmes : 
Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés (Mt 5, 4). La formule semble paradoxale. Mais 
les béatitudes sont dans la réponse de Dieu, chaque fois introduite par la préposition « car ». Oui, 
il faut la désolation pour connaître la consolation. C’est l’expérience du voyant de l’Apocalypse, 
devant le livre des secrets de Dieu, que personne ne peut déchiffrer : je pleurais beaucoup, parce 
que personne n’avait été trouvé digne d’ouvrir le livre ; mais l’un des Anciens me dit : ne pleure 
pas, il a remporté la victoire, il ouvrira le livre (Ap 5, 4-5). Bienheureuses larmes du désir ! 

Dans le texte des béatitudes, le verbe pleurer appartient au vocabulaire du deuil et des 
lamentations. On comprend alors que la joie promise est la résurrection, à la fois donnée et 
désirée. Cela rejoint les promesses de l’Apocalypse : l’Agneau sera leur pasteur et Dieu essuiera 
toute larme de leurs yeux (Ap 7, 17) ; il essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus 
(Ap 21, 4). C’était déjà la vision du prophète : Dieu fera disparaître le voile de deuil qui enveloppe 
tous les peuples, il essuiera les larmes sur tous les visages (Is 25, 7-8). 

Attention ! il y a des larmes qui ne peuvent pas être consolées, car elles ne viennent pas d’une 
désolation, mais d’un esprit de destruction : larmes de rage, larmes de désespoir, larmes de 
colère ou de haine ; ces larmes-là, il faut plutôt les exorciser ! Ensuite on pourra soigner la 
blessure qui bien souvent est à l’origine de cet endurcissement du cœur. 

Dans nos désolations, permettons au Christ de nous consoler – par l’onction de l’Esprit 
Consolateur. Comme à la veuve de Naïm en deuil de son fils unique, il nous dit « ne pleure pas » 
(Lc 7, 13) ; comme aux gens éplorés dans la maison de Jaïre, où vient de mourir sa fille de douze 
ans, il nous dit : « ne pleurez pas » (Lc 8, 52).  

La consolation du Seigneur est une triple consolation. Premièrement, il souffre avec moi ; je ne 
suis pas seul, il est avec moi tous les jours, y compris les jours mauvais. Deuxièmement, il souffre 
pour moi ; il a épousé notre condition humaine douloureuse et sa croix est source de toute grâce. 
Troisièmement, si je veux bien, il souffre en moi ; c’est-à-dire que mes larmes, humblement 
offertes et unies aux siennes, peuvent devenir une participation au salut, pour son corps, qui est 
l’Église (Col 1, 24).  

Ainsi, dans la pire des situations, nous sommes enveloppés de la tendresse compatissante de 
notre Sauveur. Ne faut-il pas lui permettre de nous associer à cette tendresse miséricordieuse 
pour nos frères ? Si nous faisons l’expérience de la consolation, nous pouvons devenir à notre 
tour consolateurs. Au premier chapitre de la deuxième lettre aux Corinthiens, l’Apôtre 
s’émerveille, au milieu des épreuves, de ce réconfort mutuel, que l’on reçoit et que l’on donne 
(réconfort ou consolation, traduction du mot grec paraclèsis, d’où vient aussi  le nom de l’Esprit 
Saint, le Paraclet). 

Il faut cependant signaler un autre point d’attention ! La compassion auprès de frères et sœurs 
en souffrance n’est pas une empathie seulement psychologique, encore moins une contagion 
émotionnelle, qui n’ont pour résultat que de faire un malheureux de plus ! On sait l’ambiguïté de 
ces rôles attitrés, où l’un est la victime et l’autre le sauveur, dans un cercle fatal où chacun a 
besoin de l’autre pour exister. La vraie compassion n’est pas de prendre sur soi, mais de prendre 
à cœur : c’est le sens du mot miséricorde. C’est surtout aimer, écouter, encourager à partir du 
Cœur de Jésus : ce n’est pas moi le Sauveur, c’est Lui ! Mais je peux être son témoin, et parfois 
son instrument. 

  



2. LES LARMES DE JOIE ET D’ADORATION 
Oui, il y a des larmes de désolation, et elles attendent le Consolateur. Mais il ne faut pas oublier 
les larmes de bonheur ! Il faut même en avoir des tonnes en réserve, car le monde qui vient va 
être dur, semble-t-il. 

Ces larmes bienheureuses sont inattendues, elles sont données gratuitement, elles viennent de 
plus loin que nous. En général, elles sont liées à une expérience intense, un moment de grâce. 
C’est par exemple un rendez-vous avec la vérité : après des années de recherche, de doute, de 
questionnement, une réponse vous est donnée, une révélation vous éblouit. Ou un rendez-vous 
avec la beauté. Je n’oublie pas le saisissement du père Paul Baudiquey, passionné de 
Rembrandt, commentant à la télévision le célèbre et immense tableau du retour du Fils prodigue, 
au musée de St Pétersbourg : il en pleurait ! Ou un rendez-vous avec la tendresse, comme des 
parents à la naissance d’un enfant. Ou la joie des retrouvailles, après une trop longue absence. 
Sans oublier les larmes d’adoration ou de reconnaissance… 

Blaise Pascal, saisi une certaine nuit par la présence du Christ ressuscité, écrit quelques mots, 
qu’on appelle le mémorial. Il va plier ce petit papier et le coudre dans l’ourlet de son pourpoint, 
ce sera inoubliable : « Feu… certitude, sentiment, paix, joie, Dieu de Jésus Christ… Joie, joie, 
joie, pleurs de joie… » 

« Le don des larmes » est un don du Saint Esprit, il est peu enseigné et peu répandu, mais il est 
inscrit dans la tradition spirituelle de l’Église. On retrouve ici la différence entre pleurer et verser 
des larmes Les larmes de l’Esprit Saint viennent du cœur et coulent au bord des yeux. 

Cela me fait penser au récit de l’ange musicien, dans les Fioretti (traditions populaires sur saint 
François d’Assise). Comme saint François était très affaibli, et qu’il voulait réconforter le corps 
par la nourriture spirituelle des âmes, il commença à penser à la gloire sans mesure et à la joie 
des bienheureux de la vie éternelle ; et là-dessus il commença à prier Dieu, qu’il lui concédât la 
grâce de goûter un peu de cette joie. Il vit tout à coup un Ange d’une très grande splendeur, qui 
tenait de la main gauche une viole et de la droite l’archet. L’ange passa une fois l’archet sur la 
viole ; aussitôt une suave mélodie enivra de douceur l’âme de saint François et la fit défaillir, en 
l’arrachant à toute sensation corporelle, au point que, selon ce qu’il raconta ensuite à ses 
compagnons, il lui semblait que, si l’ange avait tiré l’archet vers le bas, son âme, par cette 
intolérable douceur, se serait séparée de son corps.  

Oui, il y a une sorte de déchirement, en raison d’un écart trop grand : quelque chose de céleste 
vient habiter notre argile terrestre, au-delà des pensées intérieures et des sensations extérieures. 
C’est comme une anticipation de l’émerveillement éternel, le pressentiment de la pure Joie 
trinitaire. En effet, nous lui serons semblables, car nous le verrons tel qu’il est (1Jn 3, 2). Cette 
joie surnaturelle, je l’imagine volontiers brillant dans les yeux des bergers, instruits par les anges, 
venus à la crèche et contemplant l’Enfant. Je l’imagine aussi battant dans le cœur de Marie 
Madeleine, le matin de Pâques : « Rabbouni » (mon maître ! Jn 20, 16), avec le geste spontané 
de s’élancer pour lui prendre les pieds ou les genoux, non pour l’attacher à soi, mais pour 
s’attacher à Lui (cf. Mt 28, 9). 

Mais c’est aussi (ou cela devrait être) la joie de n’importe quel fidèle, devant les deux 
« épiphanies » du Ressuscité, ces deux « visitations » de la Gloire. La première : la Parole de 
Dieu, dans ces moments de grâce où le Seigneur me parle et s’adresse à moi personnellement. 
Un verset de l’Écriture, un événement qui devient pour moi un appel ou une réponse, une parole 
intérieure… « Parle, Seigneur, ton serviteur écoute. » 

La deuxième : le saint Sacrement de la Présence, l’Eucharistie célébrée et adorée. Oui, Dieu est 
là, en personne, à portée de la main, à portée de regard. Hélas, on s’y accoutume, on y croit à 
moitié, on efface les signes de l’adoration. « Est-ce que tu te rends compte ? C’est le Seigneur ! »  



3. LES LARMES DU REPENTIR  
Ces larmes « salutaires », au sens fort du mot, nous font penser à la pécheresse qui pleure aux 
pieds de Jésus, dans la maison de Simon, le pharisien (Lc 7, 36-50). Faut-il l’identifier avec Marie 
de Magdala, qui est citée quelques versets plus loin (8, 2), parmi les femmes disciples qui 
accompagnent Jésus et l’assistent de leurs ressources ? Et même avec Marie de Béthanie, la 
sœur de Lazare, qui répète – ou recopie ? – le geste de l’onction avant la passion (Jn 12, 3) ? Je 
n’entrerai pas dans ce débat, les avis sont partagés. Je propose de lire ce récit pour lui-même, 
de l’écouter et de regarder la scène. Un récit plus énigmatique que le résumé qu’on en fait 
habituellement.  

La traduction liturgique dit : une femme de la ville, une pécheresse. Mais Luc a écrit l’inverse : 
une femme, une pécheresse de la ville. Cela en dit long sur sa réputation… Notons que cette 
femme ne connaît pas Jésus, elle en a seulement entendu parler. Jésus, de son côté, ne lui a 
rien dit et ne lui a rien fait. Tout se passe en silence, tout se passe à l’intérieur, pour lui comme 
pour elle. Pour elle, c’est bien un aveu, une « confession » – mais, en même temps, c’est déjà 
une action de grâce. Du côté de Jésus, c’est bien un pardon : il accueille la pécheresse – et, en 
même temps, cette rencontre se prolonge, c’est une communion qui dure, comme en témoignent 
les verbes à l’imparfait : elle essuyait ses pieds avec ses cheveux, elle les couvrait de baisers, 
elle répandait sur eux le parfum… Il ne faut surtout pas renverser l’ordre du récit, en traduisant le 
verset 47 : ses péchés sont pardonnés parce qu’elle a beaucoup aimé. Il faut comprendre : elle 
est pardonnée, puisqu’elle a montré beaucoup d’amour. Car celui à qui on pardonne peu montre 
peu d’amour. 

Il y a aussi les larmes de Simon Pierre, après son triple reniement. Au chant du coq, c’est-à-dire 
au lever du jour, Pierre, pour la troisième fois, dit qu’il ne connaît pas Jésus – au moment même 
où Jésus traverse la cour, car après les débats nocturnes on l’emmène au Sanhédrin, qui ne peut 
se réunir qu’en plein jour. Leurs regards se croisent… Misère et miséricorde. Pierre pleure 
amèrement, nous disent Matthieu et Luc (pikrôs). On peut noter que sa « pénitence » va être 
longue. Il sera finalement consolé par le triple « m’aimes-tu ? sois le berger de mes agneaux » 
(Jn 21). Jésus réveille la tristesse du péché, mais c’est pour la guérir…  

Il y a bien des raisons de regretter ses péchés : la honte, la déception, la peur du jugement (de 
Dieu ou des autres), la colère contre soi-même, la répétition qui sous-entend une faiblesse, ou 
un lien, voire une addiction. On peut ajouter cette réaction courante, qui est le reproche à soi-
même : tu n’es pas fidèle à tes principes, tu n’es pas à la hauteur de ton idéal ! 

Mais la bonne raison du repentir, la vraie, est ailleurs. C’est ce qui faisait pleurer saint François 
d’Assise, de ville en ville : « L’amour n’est pas aimé ». Un jour, le saint curé d’Ars sort du 
confessionnal, en même temps qu’un pénitent. Ce dernier le voit pleurer : « Vous pleurez, 
monsieur le curé ? – Je pleure de ce que vous ne pleurez pas ». Cela rejoint la réflexion de Léon 
Bloy : « Il n’y a qu’une tristesse, c’est de ne pas être des saints ». 

Nous ne sommes pas assez conscients de ce que c’est que le péché, du coup notre repentir 
relève des bonnes manières, plus que du cœur brisé et broyé ; de la rectification de l’agir plus 
que de la sanctification de l’être. Nous devrions demander la grâce de la contrition parfaite (même 
si l’imparfaite suffit pour être pardonné). « Plaise à sa majesté que nous ne redoutions que ce 
qu’il convient de redouter, en nous persuadant qu’un seul péché véniel peut engendrer plus de 
mal que l’enfer tout entier, ce qui est la pure vérité » (Thérèse d’Avila, Vie, ch. 25). 

Avec constance et avec insistance, c’est ce que Marie demande dans toutes ses apparitions : 
Pénitence ! Pénitence comme sacrement et comme pratique pénitentielle, mais surtout comme 
conversion. Il en va de notre salut et du salut du monde – y compris son salut historique, car des 
cœurs mauvais font un monde mauvais.  

Pour les Pères de l’Église, le baptême des larmes rétablit la grâce du baptême d’eau et d’Esprit 
Saint. Ainsi les larmes amères du pécheur deviennent les larmes bienheureuses du pardonné. 


